Жили -были в Бешбармакии два шмэра — Изя Мурмуркулов и Мелисио Мырзачавес. Один во главе стольного града Устукана, другой во главе славного города Ос. Города были разные, шмэры тоже во всем не похожи друг на друга. Один упитанный, а другой худосочный. Но каждый мечтал остаться в памяти народной, как самый крупный шмэрочлен в Бешбармакии. Негласно они мерялись промеж собой, каждый в силу своих параметров и возможностей. С параметров и начнется сегодняшняя сказка. Под Новый год Изя Мурмуркулов решил поставить в Устукане елку. Думал Изя : «Вот не любит меня народ, я у меня елка цельных 25 сантиметров, да еще и с шарами светящимися. С такой-то елкой меня должны записать в шмэры с самыми лучшими параметрами. Если меня запишут победителем конкурса шмэровских ёлок, тогда и я, может быть, прощу устуканцев за всё. » Как прослышал Мелисио Мырзачавес, что его елка короче, чем у Изи, так удлинил сразу же свою на на 50 см и предъявил жидкобородую нарощенную елку на суд бешбармакцев. Ведь догадывался Мелисио, что Изя попытается унизить его размерами. И так унижал всю жизнь — и город у него больше, и бюджет шире, и Устукан - столица, а Ос всего лишь хочет... Но настал момент мести. У Мырзачавеса елка таки оказалось длиннее - 25.50 см с гаком. Правда, была она почти без растительности, практически, один дрын. Но кому нужна растительность при таких размерах? Разве только каким-нибудь оборзевшим устуканским эстетам — п... дорасам. Надо сказать, что Изя верно понимал характер своих взаимоотношений с устуканцами. Они действительно, терпеть его не могли и с каким-то даже необъяснимым упоением. Причины такого снобизма в отношении Изи ни сам Изя, ни члены его семьи категорически не понимали. Но это ничуть не мешало Изе вовсю радоваться своей шмэрской должности и своей шмэрской елке. Пусть не 25.5 см, а только 25 см -но какая есть, зато шары побольше и понарядней, чем у Мырзачавеса. У Мырзачавеса и вправду шары были не то, чтобы невелики, но совсем незаметны на такой лысой оглобле. Но зато ель была живая и, главное - самая длинная в Бешбармакии. « А шары и колокольчики — это выдумки развратных устуканцев.» - успокаивал себя Мырзачавес. Изя злорадно посматривал издалека на елку Мырзачавесса с жалкими шариками и радовался, что уж его то шары, в отличие от мырзачавских,во-первых переливаются, светятся, во-вторых, дрожат на морозе, в-третьих, ощущаются как нормальные полноценные шары. Но рано радовался Изя. Забыл он про такой параметр , как стоячесть. Однажды недоброй темной ночью, елка Мурмуркулова елка вдруг не захотела стоять. Случайный прохожий ( куда мог идти прохожий такой глухой ночью даже думать не хочется) видел, как елка стала медленно-медленно заваливаться на бок, жалко сверкая шарами и гирляндами. Ведь что обидно, могла бы упасть как-то эффектно, как -то стремительно, со взрывами шаров и свистом гирлянд, но нет — и здесь не повезло Изе — елка опадала криво и вяло, пока не легла совсем - окончательно и безнадежно. Над Бешбармакией гордо осталась торчать одинокая, лысая, нарощенная елка Мырзачавеса. Мелисио в тот час был в глубоком обмороке шмэрского сна, ему снилось как его елка вырастает до неба, а у самых ее корней жалко притулилась елка Изи Мурмуркулова. Сон был в правую руку. Победила молодость Мырзачавеса, его-то елка, пусть и неказистая, но стояла намертво. Потом заместитель Изи Славка Хохляндер мурмуркуловскую елку поднял, шары отогрел, всех приглашал фотографироваться и водить хороводы, но осадок-то у бешбармакцев все равно остался.